Balcanes,
seis historias
de guerray paz

La guerra de los Balcanes mostrd en los noventa la enorme capacidad
humana para hacer sufrir. El conflicto se inicié en Eslovenia, sigui6

en Croacia y se extendié a Bosnia hasta que, ahora hace diez aios,

se alcanzod la paz. La region, sin embargo, vivid alin una nueva tragedia,
con la guerra de Kosovo. La fotografa Sandra Balsells captd entonces
el horror de aquellos enfrentamientos y el drama personal de muchos
de sus involuntarios protagonistas. Ahora ha regresado con sus
retratos bajo el brazo para saber qué ha sido de los personajes que
conocio. Estas son seis historias de los Balcanes entre la guerra y la paz

Texto y fotos de Sandra Balsells

1. Andrea Sekulic

A laizquierda, Andrea Sekulic,

de seis aiios, asiste al funeral de su padre,
muerto en combate, en el cementerio de
Brijest (Croacia) en julio de 1991. A su
lado, su madre y su tio. Andrea tiene aho-
ra 20 aiios y reside en la ciudad croata de
Osijek, donde estudia Derecho.
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a fotoperiodista Sandra

0 por primera vez a Yugos-
de 1991 como colaborado-
rio britanico. Estallaban los

muertos, millones de desplazados, la
desintegracion del territorio y unas
heridas profundas que tardaran
muchos afios en cicatrizar.

Durante la convulsa década de los
noventa, la fotégrafa viajé al pais en
mas de quince ocasiones para testimo-
niar los sucesivos episodios de una
barbarie que dej6 al mundo perplejo;
parecia increible que todo aquello
pudiera suceder en una Europa
a las puertas del siglo XXI.

Ahora, catorce aiios después de
aquel primer viaje, Sandra Balsells ha
querido reencontrar y dar voz a algu-
nas de aquellas personas que acepta-
ron compartir su dolor con su camara.
Sali6 de Espaiia con una seleccion de
fotografias de su libro "Balkan in
memoriam" y rastreo los escenarios
donde habia obtenido aquellas image-
nes, pueblos de Croacia, Bosnia-Herze-
govina, Serbia y Kosovo. Poco a poco,
las fotos fueron conduciéndola hasta
sus protagonistas. La mayoria seguia
en el mismo lugar, y casi todos acepta-
ron rememorar aquel pasado doloroso
y hablar de su situacion actual. Todos,
menos uno, demasiado temeroso atin
de relatar sus vivencias en una zona de
gran tension.

Los Balcanes son todavia hoy un
territorio fragil. En muchos lugares, la
situacion politica no esta resuelta, las
heridas de la guerra estan aiin presen-
tes, y no se vislumbran avances econé-
micos que ayuden a normalizar la
situacion. Sin embargo, la mayoria de
las personas con las que Sandra Bal-
sells se ha reencontrado intenta reha-
cer su vida en un clima de aparente
normalidad, pero carente de unos ali-
cientes de prosperidad econémica que
deberian haberse convertido en una
esperanza de futuro.
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1. UNA MIRADA HACIA EL FUTURO
En agosto de 1991 llegué al cementerio de
Brijest (Osijek) para cubrir los funerales de
cuatro soldados croatas caidos en combate.
Fotografiar entierros es algo que siempre
me ha incomodado; son ceremonias muy
intimas y a menudo extremadamente dra-
méticas. Trato de mantenerme a una cierta
distancia y seguir los acontecimientos con
gran respeto. Aquel mediodia, el sufrimien-
to de los familiares era desbordante. Obser-
vé a una nifia pequefa cubriéndose los ojos
con las manos, en un gesto de desespera-
cién impropio de su edad.

Darko Sekulic muri6 el primer dia de
agosto. Andrea tenia seis afios cuando asis-
ti6 desconsolada al entierro de su padre,
acomparfiada de su madre y de su tio, tam-
bién soldado.

El reencuentro con Andrea resulta algo
desconcertante. “En el momento de ver la
fotografia —dice— no he sabido de quién se
trataba. Mi madre me ha dicho que era yo.
Pero no me he reconocido, es como si se tra-
tase de otra persona. Por supuesto que la fo-
tografia no me es indiferente. Siento un
gran respeto por el dolor de mi madre y de
mi tio, pero sé, con seguridad, que yo no
senti lo que ellos sintieron...”

Andrea se resiste a evocar aquel tiempo.
“Con mis amigos casi nunca hablamos de la
guerra. Mi opinién es que lo que ocurrié fue
una estupidez total. Lo que ha quedado ha
guedado, pero sufrir hasta no sé cuanto... es
algo que no deseo ni necesito. Tampoco ten-
dria sentido que yo acusara a los serbios de
algo... Probablemente, muchos de ellos per-
dieron a alguien de su familia, a sus pa-
dres... A ambas partes nos ocurrié lo mis-
mo, asi lo veo yo.”

Las palabras de su madre son revelado-
ras: “Quizad me equivoqué al permitir que
Andrea, siendo tan pequefia, estuviese en el
funeral de su padre. Durante tres meses, 0
algo mas, no habl6 nada. Simplemente en-
mudecid. No se separaba de mi ni un instan-
te, me tenia siempre cogida de una pierna.
Temia perderme también a mi”.

Andrea tiene ahora 20 afios y disfruta de
una vida normal: estudia Derecho, sale por
las noches, tiene novio y un grupo de bue-
nos amigos. “Me gusta tener mucha ropa y

“'Con mis amigos
casi nunca
hablamos de
laguerra Lo que
ocurrio fue una
estupidez total”,
evoca Andrea, que
perdid asu padre
cuando era nifia

cambiarme para cada ocasion, aunque aqui
la moda nos llega con un afio de retraso.”

A su edad, parece tener sus parametros
bastante claros: “En primer lugar, me preo-
cupa mi futuro profesional. Y, claro, tam-
bién mi pais. Pero, si quieres tener éxito,
primero debes mirar por ti mismo. Es la
Unica forma de progresar en lavida...”.

2. EL PRIMER MUERTO

En julio de 1991, pocos dias después de via-
jar por primera vez a los Balcanes, me topé
en una calle de Glina (Croacia) con un cada-
ver tirado en el arcén. Fue mi primer en-
cuentro con un muerto; una victima de la
guerra asesinada por la espalda por un fran-
cotirador.

Llovia. El escenario era siniestro. La al-
dea, devastada y desierta, emanaba un in-
quietante silencio. Tuve que hacer un gran
esfuerzo para salir del coche y enfrentarme
alalluvia, al miedoy a laincertidumbre. Me
planteé entonces que si no era capaz de salir
y de fotografiar aquella escena, no tenia sen-
tido intentar trabajar en un pais en guerra.
Fue un momento decisivo.

De repente, como salidos de la nada, apa-
recid una pareja de campesinos. Se detuvie-
ron frente al cadaver y empezaron a envol-
verlo, primero con una sabana blanca y des-
pués con un pléstico.

Trece afios después, Nikola y Nada Mile-
kovic contindan viviendo en Glina. Hoy,
esta pareja de ancianos evoca con sorpren-
dente precision aquella dramatica jornada.
“Era nuestro amigo y acababa de salir de
nuestra casa cuando le mataron. Su hijo

2. Nikola y Nada Milekovic
Arriba, Nikola y Nada Milekovic
cubren el cadaver de un vecino,
asesinado por la espalda por un
francotirador, en el pueblo croa-
ta de Glina, en julio de 1991.
Catorce aiios después, la pareja
sigue viviendo en el mismo pue-
blo, frente al lugar donde cayé
abatido su amigo.

también estaba
€on Nnosotros y se
paso6 toda la no-
che preguntando
dénde estaba su
padre...” Al ver
las fotos de aquel
dia, la pareja no
deja de sorpren-
derse. Nikola, con

un gesto rapido y

espontaneo, aga-
rra mi camara de fotos y la zarandea osten-
siblemente, rememorando el temblor de
mis manos mientras ellos envolvian el cada-
ver empapado de su amigo.

3. iQUE EL MUNDO SE ENTERE!

La historia que comparti con Zdravko Josi-
povic en el verano de 1991 fue breve, pero
estremecedora. Acababa de estallar la pri-
mera guerra en la antigua Yugoslavia, y la
poblacion contemplaba atdnita una espiral
de violencia que no creia real.

El pueblo croata de Sarvas era un lugar
desierto del que habian huido practicamen-
te todos los vecinos. Una pareja de ancianos
caminaba penosamente por la carretera tra-
tando de llegar a su casa, que habia sido
bombardeada aquella mafiana.

Al verme con una camara fotografica,
Zdravko, aquel hombre mayor, me llevo
hasta las ruinas de su hogar para que fuera
testigo de aquel horror. La desolacion de su
mirada parecia decir “lo he perdido todo”.
Quiz4 también pensara “jque el mundo se
entere!” en un intento, desgraciadamente
vano, de que alguien detuviese la sinrazén
de aquellaguerra.

Zdravko y Nada, su mujer, me pidieron
que les trasladara a un centro de refugiados.
Entraron en el coche y viajamos en silencio
hasta Osijek. Les dejé a las puertas de una
casa de acogida, aferrados a dos humildes
bolsas de escay que contenian todas sus per-
tenencias.

Trece afios después, las calles de Sarvas
apenas dejan entrever los efectos de la gue-
rra. Con la foto en la mano, trato de localizar
a Zdravko. Una vecina del pueblo reconoce
la mirada abatida de aquella imagen. Me~
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> dice que fallecid hace cinco afios. Sus restos
reposan en el cementerio catolico de Sarvas
junto a una cruz desgastada por el tiempo y
el abandono.

Al viejo Zdravko no le maté la guerra. No
pudo —o no supo— matarle directamente.
Pero jamas super6 aquel golpe. Después de
perder su casa, Zdravko se abandond. Bebia
doce botellas de cerveza al dia y un litro de
aguardiente casero. Lejos de casa, arrinco-

64 MAGAZINE

nado en aquel centro de refugiados, su vida
dejo de tener sentido.

4. OTRO CAFE CON LOS MORINA

La provincia de Kosovo fue arrasada entre
1998 y 1999. Alrededor de un millén de al-
baneses kosovares fueron expulsados de sus
hogares. En julio de 1999, Kosovo fue li-
berado de las tropas serbias, y los depor-

tados emprendieron el camino de regreso.

En la frontera entre Albaniay Kosovo, un
camioén abarrotado de refugiados iniciaba
este emocionante viaje. En su parte trasera,
un grupo de jévenes agitaba enérgicamente
sus brazos, entre gritos, canciones y risas.

Para la familia Morina, aquel fue un dia
de emociones contrapuestas. Al llegar a su
casa de Bajica, la alegria se esfumé de golpe
al descubrir la devastacion de lo que un dia
habia sido su hogar. Sobreponiéndose a
aquella triste realidad, Nurije Morina, la
madre de familia, se dirigié al camion y de
entre aquel caos de enseres extrajo varias
tazas y un hornillo para calentar agua. Erael
primer café en casa tras la guerra.

Seis afios después, disfrutamos de un se-
gundo café en esa misma casa, parcialmente
reconstruida. Estan casi todos: la abuela de
85 afos, el matrimonio, dos de las tres hijas
y los dos hijos. El reencuentro es una nueva
muestra de hospitalidad desbordante.
“Cuando tuvimos que abandonar nuestro
hogar —dice Nurije—, sabia que no encontra-
riamos nada al volver. Pero no me importa-
ba en absoluto. Tenia mucho miedo y so6lo
pensaba en salvar nuestras vidas, especial-
mente las de nuestros cinco hijos.”

Nurije y la
abuela describen
el calvario vivido
antes de la depor-

3. Zdravko Josipovic
Zdravko Josipovic mues-
tra desconsolado las rui-
nas de su hogar, destruido tacion. “Antes de
en julio de 1991, en el pue- la guerra nos lle-
blo croata de Sarvas. Falle- vabamos bien con
cioé en 1999, y sus restos nuestros vecinos
reposan en el cementerio  serbios. En cuanto
catoélico del pueblo. se inici6 el conflic-
to, todo se truncé.
Nos mirdbamos mal. Les saludabamos de
puro miedo. Hasta que la situacion degene-
ré en violencia. Antes de huir a Albania, es-
tuvimos tres meses escondidos aqui, en las
montafas...”

Ahora, s6lo piensan en salir adelante.
Dan muestras de enorme entereza. Tam-
bién de conformidad. “Mi deseo principal es
gue mis hijos acaben los estudios y encuen-
tren trabajo. Seria el mejor regalo”, dice Nu-
rije, mientras comenta que el Gnico ingreso
con el que cuentan son los 200 euros que
gana su marido, Mustafa, policia local, y al-
guna ayuda de familiares en el extranjero.

L e e——————— e

4. La familia Morina. En julio de 1999, la familia Morina (en el camioén, la abuela, las tres hijas, los dos hijos y unos primos) emprendia el viaje de
regreso a su casa de Bajica (Kosovo) después de permanecer tres meses deportada en Albania. El matrimonio Morina reside en la misma aldea junto
ala abuela y cuatro de los cinco hijos (en la foto actual, la madre, la abuela y dos de las tres hijas).

5. SOBREVIVIR
EN LA NORMALIDAD
En agosto de 1993, Amra Efica agonizaba en
los sotanos de un edificio reconvertido en
hospital en Mostar (Bosnia-Herzegovina).
Era un laberinto repleto de camillas, sin
apenas agua ni luz. Alli estaba ella, postrada
en un camastro y luchando por sobrevivir al
impacto de la metralla. Era la viva estampa
de una Madonna malherida. Resultaba con-
movedor que una persona de su edad, por
encima de su dolor y de sus heridas fisicas,
irradiase aquella expresion de dignidad.

Aquella fotografia permanecié dormida
en el archivo durante afios. Después, la res-
caté para incluirla en mi libro “Balkan in
memoriam”.

Amra tenia 19 afios cuando un obus im-
pacto6 en su piso de Mostar. En el ataque

murid su prima, y también resultaron heri-
dos sumadre, su hermanay su novio.

En plena guerra, y tras varios meses de
penosa recuperacion, Amra contrajo matri-
monio. “Fue una boda muy curiosa—recuer-
da—: mi novio tenia una pierna escayoladay
le llevaron al Ayuntamiento en camilla. El
vestia un chandal, y yo llevaba tres pares de
pantalones para no parecer tan delgada. La
Unica ‘musica’ que escuchamos aquella tar-
de fue el estallido de las granadas...”

Antes de la guerra, el suefio de Amra era
ser controladora aérea. Estudio Aeronauti-
ca, pero tuvo que abandonar los estudios.
Poco después, la guerra la obligé a renun-
ciar a su circulo de amistades. “Mis amigos
ya no son los mismos. Muchos murieron, y
el resto se exili6.”

Amra es ahora una mujer curtida. Tiene>

Amra contrajo
matrimonio en
plena guerra.
"La unicamusica
que escuchamos
aquella tarde fue
el estallido de
las granadas”
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5. Amra Efica

Amra, una joven hosnia
musulmana de 19 aiios,
fue ingresada en los
sotanos de un edificio
reconvertido en hospi-
tal en la ciudad bhosnia
de Mostar después de
haher sido herida por un
ohiis en agosto de 1993.
Amvra Efica tiene ahora
32 aiios, es madre de
dos hijos y sigue resi-
diendo en Mostar, don-
de aparece fotografiada
junto al viejo puente,
recientemente recons-
truido.

> 32 afios, es madre de dos

hijos y regenta un esta-
blecimiento de comida
répida. Cuando pasea, lo
hace por los alrededores
de la calle Fejceva, “por-
gue en la parte Este de
Mostar, donde vivo, todo
se reduce a un par de ca-
lles, de manera que no
tengo mucho donde ele-
gir. La guerra dividio
Mostar en dos partes:
Este y Oeste. Esa frontera
no existe, pero existe den-
tro de nosotros...”

Amra es la viva expre-
sién de un instinto huma-

6. Dusan Vukojevic

En noviembre de 1996
Dusan Vukojevic estaba en
el Instituto Ortopédico
Rudo de Belgrado (Serhia),
poco después de quedar
mutilado al intentar
desactivar una mina.
Ahora vive en un pequeiio
apartamento de Belgrado
y se dedica a la pintura.
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sentia como un hombre
‘recortado’ —aclara—. Y
es0 no me gustaba.
Quiero morir de una
pieza, sin tonterias arti-
ficiales.”

Dusan vive ahora,
con su mujer y su hijo,
en un apartamento de
Belgrado (Serbia) de
apenas 50 metros cua-
drados, concedido por el

Gobierno por su condicion de ex militar invali-
do. Es un primer piso sin ascensor. Veinticua-
tro escalones le separan de la calle. Cada vez
gue quiere salir de casa necesita que sus ami-
gos le bajen en la silla de ruedas.

Ahora, Dusan se dedica a pintar paisajes co-

no, quizé innato, de so-
brevivir a la tragedia, asumiendo un anhelo de
normalidad. “Quedan recuerdos —dice—, pero
el tiempo ayuda a curar las heridas. La vida si-
gue, y hay que vivir.”

6. DIOS HA DICHO: "DUSAN, VIVIRAS,
PERO SUFRIRAS"

Antes de la guerra, Dusan Vukojevic vivia en
Croacia, en un pueblo de mayoria serbia. Era
escultor de monumentos funerarios. Cuando
en 1991 estallé el conflicto se enrol6 como vo-
luntario, y después luché como militar profe-
sional. “Bajo mis 6rdenes —reconoce—, se han
colocado diez, doce o quince mil minas. Ni me
acuerdo, pero sé dénde estan...”

“Dios me ha regalado otra vida después de
castigarme por todos los pecados que quiza he
cometido. Probablemente ha decidido: ‘Dusan,
viviras ain mucho tiempo, pero sufriras™, con-
fiesa este militar serbio de 55 afios que en abril
de 1995 perdi6 las dos piernas, el brazo dere-
cho y la vision del ojo izquierdo mientras de-
sactivaba una mina en una posicion serbia.

En noviembre de 1996, Dusan estaba ingre-
sado en el Instituto Ortopédico Rudo de Bel-
grado. Formaba parte de un colectivo doble-
mente castigado por la guerra: los que habian
padecido el conflicto y ademaés habian perdido
parte de su cuerpo. Muchos de los mutilados
que encontré en Rudo se negaron a hablar con
una periodista extranjera. Dusan acepto.

En Rudo intentaron adaptarle unas prote-
sis, pero las rechaz6. “No son naturales, me

loristas de trazo ancho, con la mano izquierda.
“Mis pinturas se clasifican en dos géneros: pin-
turas a la cerveza y pinturas a la rakija (el
aguardiente local). Es un pequefio vicio que me
gusta combinar”, enfatiza irbnicamente. “Con
frecuencia me preguntan por qué no aparecen
personas en mis cuadros. Puede que las perso-
nas estorben en las pinturas. Durante los Ulti-
mos diez afios no se han mostrado como los
mejores ejemplares de una especie que merez-
caser inmortalizada.”

Su situacion, a veces, le hace perder ligera-
mente su gran compostura. “El Estado no se
preocupa de los invalidos. Cuando hemos pe-
dido ayuda a organizaciones humanitarias y
les hablamos de nuestra condicién de ex mili-
tares, inmediatamente piensan que somos
hombres de Karadzic, de Mladic, de Milose-

aszeleginos la guerra, que-

an reconoce que “es natural
triste como perdedor. El ven
e esperar una bondad o un respeto
, pero quiza si algo mas de clem
ue no sé como me habria sentido yo

ellas, Canal 33 (2 de
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