
La guerra de los Balcanes mostró en los noventa la enorme capacidad
humana para hacer sufrir. El conflicto se inició en Eslovenia, siguió 
en Croacia y se extendió a Bosnia hasta que, ahora hace diez años, 
se alcanzó la paz. La región, sin embargo, vivió aún una nueva tragedia,
con la guerra de Kosovo. La fotógrafa Sandra Balsells captó entonces 
el horror de aquellos enfrentamientos y el drama personal de muchos
de sus involuntarios protagonistas. Ahora ha regresado con sus
retratos bajo el brazo para saber qué ha sido de los personajes que
conoció. Estas son seis historias de los Balcanes entre la guerra y la paz
Texto y fotos de Sandra Balsells

Balcanes, 
seis historias 
de guerra y paz
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1. Andrea Sekulic 
A la izquierda, Andrea Sekulic, 
de seis años, asiste al funeral de su padre,
muerto en combate, en el cementerio de
Brijest (Croacia) en julio de 1991. A su
lado, su madre y su tío. Andrea tiene aho-
ra 20 años y reside en la ciudad croata de
Osijek, donde estudia Derecho.
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La fotoperiodista Sandra
Balsells llegó por primera vez a Yugos-
lavia en julio de 1991 como colaborado-
ra de un diario británico. Estallaban los
primeros combates que, poco después,
desencadenaron un proceso trágico:
tres guerras, decenas de miles de
muertos, millones de desplazados, la
desintegración del territorio y unas
heridas profundas que tardarán
muchos años en cicatrizar.

Durante la convulsa década de los
noventa, la fotógrafa viajó al país en
más de quince ocasiones para testimo-
niar los sucesivos episodios de una
barbarie que dejó al mundo perplejo;
parecía increíble que todo aquello
pudiera suceder en una Europa 
a las puertas del siglo XXI.

Ahora, catorce años después de
aquel primer viaje, Sandra Balsells ha
querido reencontrar y dar voz a algu-
nas de aquellas personas que acepta-
ron compartir su dolor con su cámara.
Salió de España con una selección de
fotografías de su libro “Balkan in
memoriam” y rastreó los escenarios
donde había obtenido aquellas imáge-
nes, pueblos de Croacia, Bosnia-Herze-
govina, Serbia y Kosovo. Poco a poco,
las fotos fueron conduciéndola hasta
sus protagonistas. La mayoría seguía
en el mismo lugar, y casi todos acepta-
ron rememorar aquel pasado doloroso
y hablar de su situación actual. Todos,
menos uno, demasiado temeroso aún
de relatar sus vivencias en una zona de
gran tensión. 

Los Balcanes son todavía hoy un
territorio frágil. En muchos lugares, la
situación política no está resuelta, las
heridas de la guerra están aún presen-
tes, y no se vislumbran avances econó-
micos que ayuden a normalizar la
situación. Sin embargo, la mayoría de
las personas con las que Sandra Bal-
sells se ha reencontrado intenta reha-
cer su vida en un clima de aparente
normalidad, pero carente de unos ali-
cientes de prosperidad económica que
deberían haberse convertido en una
esperanza de futuro. 

1. UNA MIRADA HACIA EL FUTURO
En agosto de 1991 llegué al cementerio de
Brijest (Osijek) para cubrir los funerales de
cuatro soldados croatas caídos en combate.
Fotografiar entierros es algo que siempre
me ha incomodado; son ceremonias muy
íntimas y a menudo extremadamente dra-
máticas. Trato de mantenerme a una cierta
distancia y seguir los acontecimientos con
gran respeto. Aquel mediodía, el sufrimien-
to de los familiares era desbordante. Obser-
vé a una niña pequeña cubriéndose los ojos
con las manos, en un gesto de desespera-
ción impropio de su edad. 

Darko Sekulic murió el primer día de
agosto. Andrea tenía seis años cuando asis-
tió desconsolada al entierro de su padre,
acompañada de su madre y de su tío, tam-
bién soldado.

El reencuentro con Andrea resulta algo
desconcertante. “En el momento de ver la
fotografía –dice– no he sabido de quién se
trataba. Mi madre me ha dicho que era yo.
Pero no me he reconocido, es como si se tra-
tase de otra persona. Por supuesto que la fo-
tografía no me es indiferente. Siento un
gran respeto por el dolor de mi madre y de
mi tío, pero sé, con seguridad, que yo no
sentí lo que ellos sintieron…”

Andrea se resiste a evocar aquel tiempo.
“Con mis amigos casi nunca hablamos de la
guerra. Mi opinión es que lo que ocurrió fue
una estupidez total. Lo que ha quedado ha
quedado, pero sufrir hasta no sé cuánto… es
algo que no deseo ni necesito. Tampoco ten-
dría sentido que yo acusara a los serbios de
algo… Probablemente, muchos de ellos per-
dieron a alguien de su familia, a sus pa-
dres… A ambas partes nos ocurrió lo mis-
mo, así lo veo yo.”

Las palabras de su madre son revelado-
ras: “Quizá me equivoqué al permitir que
Andrea, siendo tan pequeña, estuviese en el
funeral de su padre. Durante tres meses, o
algo más, no habló nada. Simplemente en-
mudeció. No se separaba de mí ni un instan-
te, me tenía siempre cogida de una pierna.
Temía perderme también a mí”.

Andrea tiene ahora 20 años y disfruta de
una vida normal: estudia Derecho, sale por
las noches, tiene novio y un grupo de bue-
nos amigos. “Me gusta tener mucha ropa y !

cambiarme para cada ocasión, aunque aquí
la moda nos llega con un año de retraso.”

A su edad, parece tener sus parámetros
bastante claros: “En primer lugar, me preo-
cupa mi futuro profesional. Y, claro, tam-
bién mi país. Pero, si quieres tener éxito,
primero debes mirar por ti mismo. Es la
única forma de progresar en la vida…”.

2. EL PRIMER MUERTO
En julio de 1991, pocos días después de via-
jar por primera vez a los Balcanes, me topé
en una calle de Glina (Croacia) con un cadá-
ver tirado en el arcén. Fue mi primer en-
cuentro con un muerto; una víctima de la
guerra asesinada por la espalda por un fran-
cotirador. 

Llovía. El escenario era siniestro. La al-
dea, devastada y desierta, emanaba un in-
quietante silencio. Tuve que hacer un gran
esfuerzo para salir del coche y enfrentarme
a la lluvia, al miedo y a la incertidumbre. Me
planteé entonces que si no era capaz de salir
y de fotografiar aquella escena, no tenía sen-
tido intentar trabajar en un país en guerra.
Fue un momento decisivo.

De repente, como salidos de la nada, apa-
reció una pareja de campesinos. Se detuvie-
ron frente al cadáver y empezaron a envol-
verlo, primero con una sábana blanca y des-
pués con un plástico.

Trece años después, Nikola y Nada Mile-
kovic continúan viviendo en Glina. Hoy,
esta pareja de ancianos evoca con sorpren-
dente precisión aquella dramática jornada.
“Era nuestro amigo y acababa de salir de
nuestra casa cuando le mataron. Su hijo

también estaba
con nosotros y se
pasó toda la no-
che preguntando
dónde estaba su
padre…” Al ver
las fotos de aquel
día, la pareja no
deja de sorpren-
derse. Nikola, con
un gesto rápido y
espontáneo, aga-

rra mi cámara de fotos y la zarandea osten-
siblemente, rememorando el temblor de
mis manos mientras ellos envolvían el cadá-
ver empapado de su amigo. 

3. ¡QUE EL MUNDO SE ENTERE!
La historia que compartí con Zdravko Josi-
povic en el verano de 1991 fue breve, pero
estremecedora. Acababa de estallar la pri-
mera guerra en la antigua Yugoslavia, y la
población contemplaba atónita una espiral
de violencia que no creía real.

El pueblo croata de Sarvas era un lugar
desierto del que habían huido prácticamen-
te todos los vecinos. Una pareja de ancianos
caminaba penosamente por la carretera tra-
tando de llegar a su casa, que había sido
bombardeada aquella mañana. 

Al verme con una cámara fotográfica,
Zdravko, aquel hombre mayor, me llevó
hasta las ruinas de su hogar para que fuera
testigo de aquel horror. La desolación de su
mirada parecía decir “lo he perdido todo”.
Quizá también pensara “¡que el mundo se
entere!” en un intento, desgraciadamente
vano, de que alguien detuviese la sinrazón
de aquella guerra. 

Zdravko y Nada, su mujer, me pidieron
que les trasladara a un centro de refugiados.
Entraron en el coche y viajamos en silencio
hasta Osijek. Les dejé a las puertas de una
casa de acogida, aferrados a dos humildes
bolsas de escay que contenían todas sus per-
tenencias.

Trece años después, las calles de Sarvas
apenas dejan entrever los efectos de la gue-
rra. Con la foto en la mano, trato de localizar
a Zdravko. Una vecina del pueblo reconoce
la mirada abatida de aquella imagen. Me

“Con mis amigos
casi nunca
hablamos de 
la guerra. Lo que
ocurrió fue una
estupidez total”,
evoca Andrea, que
perdió a su padre
cuando era niña

2. Nikola y Nada Milekovic
Arriba, Nikola y Nada Milekovic
cubren el cadáver de un vecino,
asesinado por la espalda por un
francotirador, en el pueblo croa-
ta de Glina, en julio de 1991.
Catorce años después, la pareja
sigue viviendo en el mismo pue-
blo, frente al lugar donde cayó
abatido su amigo.
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tados emprendieron el camino de regreso.
En la frontera entre Albania y Kosovo, un

camión abarrotado de refugiados iniciaba
este emocionante viaje. En su parte trasera,
un grupo de jóvenes agitaba enérgicamente
sus brazos, entre gritos, canciones y risas. 

Para la familia Morina, aquel fue un día
de emociones contrapuestas. Al llegar a su
casa de Bajica, la alegría se esfumó de golpe
al descubrir la devastación de lo que un día
había sido su hogar. Sobreponiéndose a
aquella triste realidad, Nurije Morina, la
madre de familia, se dirigió al camión y de
entre aquel caos de enseres extrajo varias
tazas y un hornillo para calentar agua. Era el
primer café en casa tras la guerra. 

Seis años después, disfrutamos de un se-
gundo café en esa misma casa, parcialmente
reconstruida. Están casi todos: la abuela de
85 años, el matrimonio, dos de las tres hijas
y los dos hijos. El reencuentro es una nueva
muestra de hospitalidad desbordante.
“Cuando tuvimos que abandonar nuestro
hogar –dice Nurije–, sabía que no encontra-
ríamos nada al volver. Pero no me importa-
ba en absoluto. Tenía mucho miedo y sólo
pensaba en salvar nuestras vidas, especial-
mente las de nuestros cinco hijos.”

Nurije y la
abuela describen
el calvario vivido
antes de la depor-
tación. “Antes de
la guerra nos lle-
vábamos bien con
nuestros vecinos
serbios. En cuanto
se inició el conflic-
to, todo se truncó.

Nos mirábamos mal. Les saludábamos de
puro miedo. Hasta que la situación degene-
ró en violencia. Antes de huir a Albania, es-
tuvimos tres meses escondidos aquí, en las
montañas…”

Ahora, sólo piensan en salir adelante.
Dan muestras de enorme entereza. Tam-
bién de conformidad. “Mi deseo principal es
que mis hijos acaben los estudios y encuen-
tren trabajo. Sería el mejor regalo”, dice Nu-
rije, mientras comenta que el único ingreso
con el que cuentan son los 200 euros que
gana su marido, Mustafa, policía local, y al-
guna ayuda de familiares en el extranjero.

5. SOBREVIVIR 
EN LA NORMALIDAD
En agosto de 1993, Amra Efica agonizaba en
los sótanos de un edificio reconvertido en
hospital en Mostar (Bosnia-Herzegovina).
Era un laberinto repleto de camillas, sin
apenas agua ni luz. Allí estaba ella, postrada
en un camastro y luchando por sobrevivir al
impacto de la metralla. Era la viva estampa
de una Madonna malherida. Resultaba con-
movedor que una persona de su edad, por
encima de su dolor y de sus heridas físicas,
irradiase aquella expresión de dignidad. 

Aquella fotografía permaneció dormida
en el archivo durante años. Después, la res-
caté para incluirla en mi libro “Balkan in
memoriam”. 

Amra tenía 19 años cuando un obús im-
pactó en su piso de Mostar. En el ataque

murió su prima, y también resultaron heri-
dos su madre, su hermana y su novio. 

En plena guerra, y tras varios meses de
penosa recuperación, Amra contrajo matri-
monio. “Fue una boda muy curiosa –recuer-
da–: mi novio tenía una pierna escayolada y
le llevaron al Ayuntamiento en camilla. Él
vestía un chándal, y yo llevaba tres pares de
pantalones para no parecer tan delgada. La
única ‘música’ que escuchamos aquella tar-
de fue el estallido de las granadas…”

Antes de la guerra, el sueño de Amra era
ser controladora aérea. Estudió Aeronáuti-
ca, pero tuvo que abandonar los estudios.
Poco después, la guerra la obligó a renun-
ciar a su círculo de amistades. “Mis amigos
ya no son los mismos. Muchos murieron, y
el resto se exilió.”

Amra es ahora una mujer curtida. Tiene

Amra contrajo
matrimonio en
plena guerra. 
“La única música
que escuchamos
aquella tarde fue
el estallido de
las granadas”

!

nado en aquel centro de refugiados, su vida
dejó de tener sentido.  

4. OTRO CAFÉ CON LOS MORINA
La provincia de Kosovo fue arrasada entre
1998 y 1999. Alrededor de un millón de al-
baneses kosovares fueron expulsados de sus
hogares. En julio de 1999, Kosovo fue li-
berado de las tropas serbias, y los depor-

3. Zdravko Josipovic 
Zdravko Josipovic mues-
tra desconsolado las rui-
nas de su hogar, destruido
en julio de 1991, en el pue-
blo croata de Sarvas. Falle-
ció en 1999, y sus restos
reposan en el cementerio
católico del pueblo.

4. La familia Morina. En julio de 1999, la familia Morina (en el camión, la abuela, las tres hijas, los dos hijos y unos primos) emprendía el viaje de
regreso a su casa de Bajica (Kosovo) después de permanecer tres meses deportada en Albania. El matrimonio Morina reside en la misma aldea junto
a la abuela y cuatro de los cinco hijos (en la foto actual, la madre, la abuela y dos de las tres hijas).

dice que falleció hace cinco años. Sus restos
reposan en el cementerio católico de Sarvas
junto a una cruz desgastada por el tiempo y
el abandono. 

Al viejo Zdravko no le mató la guerra. No
pudo –o no supo– matarle directamente.
Pero jamás superó aquel golpe. Después de
perder su casa, Zdravko se abandonó. Bebía
doce botellas de cerveza al día y un litro de
aguardiente casero. Lejos de casa, arrinco-

!
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32 años, es madre de dos
hijos y regenta un esta-
blecimiento de comida
rápida. Cuando pasea, lo
hace por los alrededores
de la calle Fejceva, “por-
que en la parte Este de
Mostar, donde vivo, todo
se reduce a un par de ca-
lles, de manera que no
tengo mucho donde ele-
gir. La guerra dividió
Mostar en dos partes:
Este y Oeste. Esa frontera
no existe, pero existe den-
tro de nosotros…”

Amra es la viva expre-
sión de un instinto huma-
no, quizá innato, de so-

brevivir a la tragedia, asumiendo un anhelo de
normalidad. “Quedan recuerdos –dice–, pero
el tiempo ayuda a curar las heridas. La vida si-
gue, y hay que vivir.”

6. DIOS HA DICHO: “DUSAN, VIVIRÁS,
PERO SUFRIRÁS”
Antes de la guerra, Dusan Vukojevic vivía en
Croacia, en un pueblo de mayoría serbia. Era
escultor de monumentos funerarios. Cuando
en 1991 estalló el conflicto se enroló como vo-
luntario, y después luchó como militar profe-
sional. “Bajo mis órdenes –reconoce–, se han
colocado diez, doce o quince mil minas. Ni me
acuerdo, pero sé dónde están…”

“Dios me ha regalado otra vida después de
castigarme por todos los pecados que quizá he
cometido. Probablemente ha decidido: ‘Dusan,
vivirás aún mucho tiempo, pero sufrirás’”, con-
fiesa este militar serbio de 55 años que en abril
de 1995 perdió las dos piernas, el brazo dere-
cho y la visión del ojo izquierdo mientras de-
sactivaba una mina en una posición serbia. 

En noviembre de 1996, Dusan estaba ingre-
sado en el Instituto Ortopédico Rudo de Bel-
grado. Formaba parte de un colectivo doble-
mente castigado por la guerra: los que habían
padecido el conflicto y además habían perdido
parte de su cuerpo. Muchos de los mutilados
que encontré en Rudo se negaron a hablar con
una periodista extranjera. Dusan aceptó.

En Rudo intentaron adaptarle unas próte-
sis, pero las rechazó. “No son naturales, me

5. Amra Efica 
Amra, una joven bosnia
musulmana de 19 años,
fue ingresada en los
sótanos de un edificio
reconvertido en hospi-
tal en la ciudad bosnia
de Mostar después de
haber sido herida por un
obús en agosto de 1993.
Amra Efica tiene ahora
32 años, es madre de
dos hijos y sigue resi-
diendo en Mostar, don-
de aparece fotografiada
junto al viejo puente,
recientemente recons-
truido. 

!
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sentía como un hombre
‘recortado’ –aclara–. Y
eso no me gustaba.
Quiero morir de una
pieza, sin tonterías arti-
ficiales.”

Dusan vive ahora,
con su mujer y su hijo,
en un apartamento de
Belgrado (Serbia) de
apenas 50 metros cua-
drados, concedido por el

Gobierno por su condición de ex militar inváli-
do. Es un primer piso sin ascensor. Veinticua-
tro escalones le separan de la calle. Cada vez
que quiere salir de casa necesita que sus ami-
gos le bajen en la silla de ruedas. 

Ahora, Dusan se dedica a pintar paisajes co-
loristas de trazo ancho, con la mano izquierda.
“Mis pinturas se clasifican en dos géneros: pin-
turas a la cerveza y pinturas a la rakija (el
aguardiente local). Es un pequeño vicio que me
gusta combinar”, enfatiza irónicamente. “Con
frecuencia me preguntan por qué no aparecen
personas en mis cuadros. Puede que las perso-
nas estorben en las pinturas. Durante los últi-
mos diez años no se han mostrado como los
mejores ejemplares de una especie que merez-
ca ser inmortalizada.”

Su situación, a veces, le hace perder ligera-
mente su gran compostura. “El Estado no se
preocupa de los inválidos. Cuando hemos pe-
dido ayuda a organizaciones humanitarias y
les hablamos de nuestra condición de ex mili-
tares, inmediatamente piensan que somos
hombres de Karadzic, de Mladic, de Milose-
vic… Nosotros jamás elegimos la guerra, que-
ríamos la paz. A los políticos habría que colgar-
los.” Y añade: “Seré cínico: en la guerra, todos
obtuvieron lo que deseaban. Lamentablemen-
te, yo soy un daño colateral”.

Dusan reconoce que “es natural que me
sienta triste como perdedor. El vencido no
puede esperar una bondad o un respeto exage-
rados, pero quizá sí algo más de clemencia.
Aunque no sé cómo me habría sentido yo como
vencedor. Es terrible… A veces pienso que yo,
como vencedor, puede que fuera peor”. 

Estos testimonios aparecen en la película documental
“Retratos del alma”, producción de Clara Films y TV3
que se emitirá en varias televisiones europeas, entre
ellas, Canal 33 (2 de diciembre, a las 22.00 horas).

6. Dusan Vukojevic 
En noviembre de 1996
Dusan Vukojevic estaba en
el Instituto Ortopédico
Rudo de Belgrado (Serbia),
poco después de quedar
mutilado al intentar
desactivar una mina. 
Ahora vive en un pequeño
apartamento de Belgrado
y se dedica a la pintura.
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